311之前，我跟綠盟唯一的連結是《貢寮，你好嗎？》。2005年四月，在誠品敦南店看完首映後，立刻買了光碟，隔天帶回金山高中圖書館，編目上架，並把心得分享給高中部地理老師，很開心她後來教學有採用。不過，高中生自行來借的，少見。

不久，一個國一小義工來借這部紀錄片，我很驚訝，心想：「知音出現了嗎？」

「你怎麼會想看這部？」

「是我爸要看的。」

原來他爸爸就是郭慶霖老師，今天因為要帶團而無法來參加盛會。那些年，他已經多次出現在我家客廳的電視螢幕上，帶著主持人向觀眾介紹金山文史和旅遊。

原來早在彼此正式認識之前，《貢寮，你好嗎？》就把我們牽起來了。我們不只關心貢寮的核四廠，更關心被核一、核二包圍的家鄉。

311核災爆發時，我感到不安，覺得不能只停留在認知，應該要有行動，而且需要同伴。430反核遊行之前，我上網搜尋環盟萬金石分會、北海岸分會的資料，找到會長A的電話，他說那是很久以前的事了，要我去問B，B說去問C。

4月30日那天，只好獨自搭公車到集合地國父紀念館，在人群中，突然發現熟識的臉孔，那是國中同學李志明，他說：「我叔叔也來了，因為他擔心萬一北海岸發生嚴重核災，就無法回金山掃墓。」

我們組成三人小隊，去問綠黨的潘翰聲先生：「我們是金山人，可以加入你們嗎？」「歡迎，非常歡迎。」隊伍行經忠孝東路時，他大聲說：「親愛的台北市民朋友，我們這裡有來自金山的鄉親……。」

家離核電廠那麼近！我開始在學校圖書館舉辦主題書展，也向外尋找人力，辦理校內或社區講座，後來還參加綠盟種子講師培訓，成為會員。

2012年3月11日反核遊行前，我寫了第一篇以「家離核電廠那麼近」為題的文章，印出50份，送去夾報，呼籲鄉親一起上街頭。接到反核前輩李國昌來電，說「看到文章了，到時候見！」時，我都快哭了。這次，志明還找了何慶祥同學和他太太，請他們做反核手板。大家在龍山寺前面集合，約十多個吧，兩人一列排在隊伍中，其中有幾個說，我們有看到妳的文章。

那年暑假，透過熟悉在地網絡的郭大哥和其他前輩的努力，環盟北海岸分會復會了。隔年3月，先在金山舉辦一場睽違已久的反核遊行：「303，反核在金山！」接著，在3月9日參加台北場反核大遊行，人數終於可以成軍！

通過綠盟培訓後，我開始出去宣講，有時講得很順，有時忘了這個那個。但感到遺憾的，是舉辦過三屆北海岸青年營隊，仍沒能長出在地廢核的新生力量。這是自己能力的侷限。

時間快轉，來到2023年3月14日，核二廠二號機使用執照到期日。那天，約了何萱和王舜薇，三人從進水口走到出水口，以步行來慶祝核二廠即將完全停役。

我想起通宵發電廠更換機組拆除第一、二根煙囪時，驚天動地，當地民眾趕到現場，拍攝煙囪倒下的場景。有人錯過了，就去跟電廠抱怨。第三根煙囪要拆除前，電廠便發正式公文並公告，鄰近村長還挨家挨戶去通知，就是要讓在地民眾把握最後機會，來紀錄最後一根煙囪拆除的畫面，見證歷史性的一刻。

然而，核電廠的除役，只能是安安靜靜的。那天下午，二號機開始降載，90，80，70，……。關心這件事的朋友們，在各自的電腦或手機螢幕前，盯著慢慢下降的數字。當天晚上七點左右，淨發電量降至零，終於停役了。

這樣無法大張旗鼓的過程，並沒有不對。同樣是把水燒開來發電，因為核反應爐用的是鈾燃料，就決定了它和民眾的關係，得屏蔽並保持適當的距離。

不過，核二廠根本還沒真正進入除役期程，因為水池裡擠滿了用過的燃料棒，最後一批則在反應爐裡退不出來。3月15日起，二號機雖然不再發電了，但它們還在散熱，仍需要持續讓冷卻水運作才行。

我想起香港末代總督彭定康告別演說時曾說：「歷史不僅僅只是一連串的日期。真正的歷史，是我們所有人記得的那些日期之前，和在那些之後，所發生的種種事情。」非常感謝綠盟和春山，這本《海島核事》記錄了那些關鍵時刻，以及之前和之後的很多故事。相信這本反核史，會牽起更多人，各地和跨世代的人。

接下來呢？也在這些「之後」中，那就要看島嶼的每個人了。作為被高階、低階核廢料包圍的金山人，我懇請大家，一起來關注這場「漫長的告別」。