1988年，大四時修了一門通識課程「科學社會學」。一個理工科的學生，第一次聽到「知識的權力」、「科學社群」陌生卻振奮不已。是否重新推動核四計畫的爭論成為課堂範例：有一群人，認為核四是安全的，有很多優點，都有科學根據；另一群人，認為核四非常危險，很多問題，也都有科學證據。這兩群人，都是專家，都是教授。
迷惑，但這些問題，實在比電子電路電機迷人多了：到底反核專家vs核工專家，誰才是對的？或者，有沒有第三種答案？
當年在新竹的清華大學校園相對單純。僅就近關心新竹李長榮化工公害污染事件，一直到當兵退伍後，才因緣際會真正接觸到了「反核」。1992年，正值核四預算要在立法院解凍的關鍵時刻，我擔任台北縣長機要秘書的助理。這位機要祕書正是台灣反核運動的重要前輩、張國龍教授，當時被尤清縣長延攬，進入體制內反對核四廠計畫。開始的工作壓力很大，必須在短時間內讓自己瞭解核四爭議的全貌，好跟上所有事情發展。於此同時，我也成為環盟台北分會的成員，和一群年紀差不多的年輕人，讀書會、下鄉、訪調，做著想像中社會運動該有的種種。
雙重的近距離接觸，讓我很快長大。因為反核運動，一點都不單純、熱血和浪漫，立法院的政治戲碼及環境草根現場，夾雜著複雜的政治經濟變因，法國賣台灣幻象2000，美國賣F16，傳言打包一起賣核電廠，林林總總，相當魔幻，非常寫實。
1996年的那一役，像個寓言，也像個傳說，更是不世的絕佳劇本。
1992年核四計畫環評被強行通過，1994年核四預算解凍、以特別預算方式違法迴避立院預算逐年審查後，核四開始進入周邊工程動工階段。1996年，另一個重要關鍵，就是開始進行原子反應爐的招標作業。當時在野的民進黨與新黨聯手下，在立院通過「廢除核四計畫案」，理應停止招標；但國民黨政府把整個核島區工程統包改分包，強行把反應爐招標由奇異公司得標，並轉包給日本日立、東芝公司製造。而後行政院才提出「覆議案」。到了十月，就在立法院表決行政院所提核四覆議案前夕，開始動工的海岸工程，嚴重干擾了貢寮漁民作業安全與破壞漁場。
在這政府違法、施工鴨霸的雙重憤怒下，貢寮鄉民展開了「你不驚我死，我也不驚你無命」、「強行動工，生死相見」布條，到核四預定地大門口宣示成立反核義勇軍，作為抗議對政府一意孤行的強硬宣誓。
那是一個幾乎沒有email，沒有手機，沒有網頁，只用BBcall的年代，但為了讓新聞媒體可以不斷得到一手消息，避免貢寮成為媒體孤島，重蹈1003事件被政府抹黑的悲慘經驗。我們從台北把笨重的電腦、螢幕、數據機搬到自救會辦公室，打算不斷的幫地方把最新狀況，以電子新聞稿，陽春的連傳系統，連續傳真給大量媒體記者。
那是1996年10月14日，保密到家下，自救會幹部想在義勇軍隊伍返回自救會辦公室的回程，約三十多人，突襲繞入就在自救會旁的核四廠址側門，直衝廠區以表達最大的憤怒，並插上反核標語和自救會會旗，再由大門出來，以凸顯、表明核四預定地為貢寮人的鄉土和主權，要鴨霸台電撤出貢寮……。
但沒想到，廠區內的警察部隊，居然把隊伍擋住，不准他們前進，對峙的地點，就在場區內石碇溪小橋兩側。原來橋的兩側分屬不同部隊、轄區，橋的另一頭，指揮官堅持不讓大家「越雷池一步」、走大門出去，反要求從原路的側門退出場區。就這樣僵持不下，演變成佔據廠區24小時的局面。一開始下大雨，而且當天是星期六，保警部隊可能沒有上級應變的指示，所以雙方就耗著，也都淋的很辛苦；但一直到入夜，變晴了，也開演了荒謬的劇場。
因為淋雨且氣溫下降，鄉民把旁邊的一些雜木，剝掉溼的樹皮，拿裡面乾的部份，生了一個小火堆取暖。一度對面的指揮官過來協商，引起大家騷動，後來想他大概是找個理由來烤火。在地人對整個廠區熟門熟路，從媽祖廟仁和宮後側及核四交界的圍牆一處縫隙進入，年輕鄉民駐點，成為一輪替的出入口，並提供火把與廠內民眾合作，在廠區草地上插上十數枝火把作為引道通往對峙點，讓外面年輕點的，可以進裡面去「換班」。就這樣一整個晚上，後來月明星疏，兩邊都席地而坐，我們也就這樣聊了起來。躺在核四廠區，笑談著這個極其荒謬的工程，以及對面被他們上級遺忘的保警。
那晚，廠內外民眾裡應外合，一度宣稱要移往濱海公路，以群眾擋路癱瘓來施壓，並發動宣傳車到鄉裡街上緊急動員，隨後再度回到側門施壓，後來也有電子媒體抵達現場，經由自救會的「引道」進入場內訪問對峙雙方，讓自救會士氣大振。而徹夜未眠的歷任自救會會長召開緊急會議，決定輪流擔任現場總指揮以掌握狀況並調整體力。
到了第二天，廠外鄉民重新聚集，調派鎮暴警察準備強制驅離的消息滿天飛。而核四廠訂購保警的「便當數目」，成為重要的參考訊息，但貢寮這邊卻毫無動靜。十一點多，貢寮鄉隔壁的雙溪鄉傳來消息，核四廠中午向雙溪訂購了一千個便當，也見廠區內部隊調動頻繁。在反核義勇軍衝入核四廠區二十四小時後，雖然義勇軍全程以和平理性的方式與警方對峙，但警方仍以優勢警力四面包抄的方式，強制驅離義勇軍並載到鹽寮公園。他們回到自救會，收到鄉民英雄式的歡迎，自救會也發表聲明強調：「反核義勇軍進入核四，突顯台電毫無應變處理能力」
親眼見證整個自救會，有條不紊的分工、調度、補給，即便1991年1003事件的衝突，仍是地方很大的陰影，大家互相提醒、互相鼓勵的感覺，令人不捨和動容。
那次行動，結結實實進入廠區超過24小時，動靜之間，像極了正規突襲，卻又進退之間有理有節，更像是未經排演的社區營造，有在地元素，有常民智慧，其熟悉地形、互助合作，善用地方資源、訊息、人力調度，自動成行。這些並非偶然，而是原本生活中的一部分，宗親會、仁和宮、農漁會等在生活中的婚喪協力、媽祖繞境、討山討海，以及區域間共同生活圈互助，藉此完全展示出來。
1996年這次完全在地的行動，以及他們後來很多場合展現的自信，讓我找到了大學疑惑的可能解答。核四應該是聽擁核專家，還是反核專家？我在貢寮，看到與這天地海共生的鄉民，對這裡生態、自然、潮汐、洋流、風險的熟悉和敬畏，大家都有生活經驗，也都有獨到的看法，甚至足以挑戰諸多教授之言。也因此，我後來腦海中一直有一個影像，那就是當年清大小吃部，一攤賣果汁的，有好多水龍頭式的開關，你點什麼口味，他就打開其中一個水龍頭，果汁就流出來。就像「專家」，也各有領域的，也都很精彩，但也只是提供了需求者的需要，並沒有高人一等。
這種精彩，在311福島事件後，有了新的意義與延伸。因為我們一直以為石門、金山、恆春、貢寮、蘭嶼才是「核電廠與核廢附近居民」。但現在，整個台灣都是與核為鄰，也因此這兩年來各行各業、各個角落的朋友，以自己的生活經驗、生命歷練、源源不絕的創意，表達對擺脫核依賴的決心與行動。這社會不是政府說了算，也不是財團說了算，更不是「核工系畢業」、「xx經濟研究院院長」才有資格講話，與核為鄰的我們，不僅最有資格、也有權選擇我們的未來。
原載於綠萌季刊 2013.07
